J’attends ce spectacle là depuis l’an dernier. C’est, j’avoue, mon côté “cowgirl” qui l’apprécie. Kenny Rogers, dans quelques jours. Au festival Western de St-Tite, là où y’a du counnnntry. Cela dit, je vous propose d’entendre ou de réentendre la chanson. LA chanson. Celle de mon copain Richard. Que je vous présente également. Si vous ne le connaissez pas déjà (je vous en ai parlé l’an dernier) vous verrez, il vaut la peine d’être connu…

La première fois que j’ai entendue cette chanson là, c’était dans une vieille Corolla 88. Je venais de terminer mes études universitaires, j’étais pratiquement fauchée, et je devais voyager souvent entre Québec et Roberval. J’avais nommée la Corolla «Fifi», en l’honneur de ses nombreuses taches de rousseur. Pour sa première balade officielle, je roulais en direction du Lac-Saint-Jean quand la radio a commencé à gricher. Il n’y avait qu’un lecteur à cassette dans l’auto, et j’ai machinalement pesé sur play. Rien. Trop excitée d’avoir enfin ma première vraie automobile juste à moi, j’avais négligé plusieurs détails… incluant l’apport de musique dans le bazou. À l’intérieur du coffre à gant, l’ancien propriétaire m’avait fait grâce de laisser Kenny Rogers. Ce fut donc Kenny qui m’accompagna dans mon premier périple Québec-Roberval «ma bagnole et moi».

Après le «gambler», je suis tombée sur «the coward of the county». Et c’est avec cette seule et unique chanson que j’ai terminés les 200 kilomètres qui me séparaient de ma ville natale.

Vous comprendrez pourquoi quand je vous aurai présenté mon Tommy.

Mon «Tommy» s’appelle Richard. J’ai connu Richard à la fin du secondaire. Richard était grand, très grand. Et gros. Très gros. Imposant comme un mastodonte. À la blague, on lui disait souvent qu’il devrait faire «bip-bip» en reculant… Richard riait. Quand quelqu’un lui disait : «Richard, quand tu passes devant la balance à poids lourds, à Chambord, est-ce que tu es obligé de t’arrêter ?». Richard riait. Quand quelqu’un osait lui dire que c’était moins long de passer sur lui que d’en faire le tour, Richard riait encore.

Richard n’était pas un connard. Ni un faible. Non. Richard était le gars cool, tellement relaxe qu’il semblait parfois se foutre de tout. Richard n’était pas agressif. Richard était un gros nounours attendrissant. Il s’exprimait parfaitement bien, était socialement adapté, quoique souvent exclu, mais toujours partant pour embarquer dans des histoires inimaginables. Si Richard était invité à une fête, c’était souvent pour faire office de gardien, de doorman. Quand Richard venait aux danses de l’école, Richard ne dansait pas, il surveillait. Il fraternisait. Il riait. Il était toujours le meilleur ami des filles.

Richard ne voulait jamais dire où il vivait. Ni s’il avait des parents, des frères, des soeurs, des amis. Richard ne se mêlait jamais à une bande attablée à la cafétéria. Richard lisait, sur l’heure du dîner, tranquillement assis sur un banc, dehors. Et Richard riait, quand on lui disait qu’il n’avait pas besoin de dîner, parce qu’il pouvait se contenter de ses «réserves» accumulées.

Richard, en plus d’être aussi baraqué qu’un soviet aux stéroïdes, donnait dans le culturisme. Richard levait l’équivalent, en poids, de ma meilleure amie et moi, d’une seule main. Il était incroyablement fort. C’était sans doute à la fois sa plus grande richesse, puisque personne n’osait réellement s’attaquer à Richard, et à la fois sa perte, puisque tout le monde provoquait Richard, voulant «s’essayer» à le battre. Richard riait. Et refusait toujours d’être «testé». Sans doute savait-il qu’il pouvait, d’un seul coup de poing, foudroyer une mâchoire.

Richard, quand il était avec moi, en profitait pour raconter sa vie. Il disait souvent que comme j’allais terminer ma carrière en écrivant des biographies, tellement j’étais gossante à toujours vouloir tout savoir, aussi bien commencer par lui.

C’est en l’écoutant que j’ai connu Richard, le «Tommy» de la chanson.

S’il ne voulait pas révéler où il vivait, c’est qu’il était pensionnaire dans un centre de réadaptation. Il vivait, autrefois, à Sorel, avec sa mère et sa soeur. Son père était décédé. À ce jour, Richard n’a jamais su le fond de l’histoire, et l’enquête n’avait alors abouti qu’à la conclusion morbide suivante : meurtre. La mère de Richard avait eu bien de la difficulté à joindre les deux bouts, la soeur de Richard s’est rapidement mariée. Un jour, Richard est rentré à la maison et a trouvé sa mère bourrée de somnifères, couchée sur le plancher de sa chambre, morte depuis un moment déjà.

Richard a ensuite été trimbalé par-ci, par-là. Pour s’enfuir, un matin, avec une bande de dépenaillés. Ils se sont rapidement fait prendre à commettre de petits délits, au Lac-St-Jean. C’est ainsi que Richard s’est retrouvé en centre de réadaptation, à Roberval.

Richard ne pleurait pas quand il me racontait son histoire. Je doute qu’il ait jamais pleuré. Richard souriait, bien souvent, quand la cloche sonnait, étonné d’avoir passé toute l’heure du dîner à s’ouvrir, à se raconter. Il terminait ses confidences en me disant toujours, sourire aux lèvres : «N’oublie pas de changer les noms, dans ton histoire».

Le père de Richard lui avait toujours dit qu’il existait d’autres chemins que le sien, et qu’il valait tellement mieux que lui. Que Richard devait impérativement éviter de suivre ses traces. Poursuivre ses études. Ne jamais être impliqué dans une gang de rue ou dans la criminalité et, surtout, par dessus tout, de ne jamais, jamais, utiliser la violence pour régler ses problèmes. C’est d’ailleurs le père de Richard qui l’avait initié au culturisme. «Pour japper, sans mordre», qu’il lui avait dit.

Richard vivait le coeur sur la main. Et jusqu’à tout récemment, il avait toujours suivis les préceptes de son paternel. Il marchait «drette», évitait les bagarres, et souriait.

Jusqu’à ce que, inévitablement, un jour, il ait eu à sortir de ses gonds.

J’ai perdu la trace de Richard quand j’ai quitté la polyvalente, enceinte jusqu’au cou. Cet après-midi là, il m’avait remis une petite carte, faite de papier cartonné, avec un coeur sur le devant et, à l’intérieur, ces simples mots : «Sois heureuse dans ce que tu entreprends, et ne baisse jamais les bras. Ton ami pour la vie, Rick.»

Au début de l’année scolaire suivante, je suis retournée à la polyvalente, avec mon petit bébé tout neuf, pour le montrer aux amis. Plusieurs d’entres eux n’étaient même plus là. Richard non plus. Aucune trace. Les gars du centre de réadaptation m’avaient dit qu’il avait été transféré.

Plusieurs années passèrent.

À mon arrivée à Québec, pendant que j’attendais le bus, un soir, après les cours, j’ai vu passer Richard. J’ai crié à pleins poumons et il m’a entendu. Nous avons parlé toute la soirée, de lui, de moi, de ce qu’il était devenu.

Richard était doorman. Le physique de l’emploi, sans doute. Il aimait son métier, mais s’en méfiait. Il sentait que sans jamais désavouer les promesses faites à son père, il empruntait des voies parallèles. Il avait gardé son sourire si blanc, si pur, si vrai. Il souriait encore quand quelqu’un lui disait qu’un Gorille l’appelait papa. Qu’il cachait la lumière du jour rienqu’avec sa tête. Je lui ai laissé mon numéro de téléphone, en priant pour qu’il me rappelle, s’il voulait terminer sa biographie…

J’ai reconnu Richard, un matin comme un autre, dans le journal. Je l’ai reconnu à son imposante stature et au gros tatouage de serpent qui partait son bras gauche pour terminer sur sa nuque. En dessous de sa photo, il était écrit : «Règlement de compte : Richard X, condamné à sept ans de prison pour meurtre prémédité».

L’histoire racontait que Richard était un soir entré dans un bar, décidé. Qu’il avait repéré un gars. Qu’il l’avait si fortement tabassé qu’il en était décédé.

L’histoire ne racontait pas, cependant, ce que j’ai su, par la suite.

Richard, avec le temps, avait fini par trouver sa «Becky». Sa femme. Sa petite perle. Elle était devenue sa seule référence, son monde, sa femme. Elle pouvait le prendre dans ses bras, être empathique à ses détresses, comprendre ses chagrins, et, surtout, lui dire qu’il était beau, qu’il était grand, qu’elle se sentait en sécurité avec lui. Cette femme avait déjà une petite fille, née d’une autre union. Richard l’aimait comme sa propre fille. Un soir, alors que Richard et sa femme étaient sortis prendre un verre, le gardien - qui était le voisin d’en haut - est entré dans la chambre de la petite puce. Et lui a volé son enfance.

À l’hôpital, les médecins ont expliqué à Richard et à sa femme que la petite aurait besoin d’une opération pour lui reconstruire l’anus. Le sien avait été si lourdement endommagé. Et que la petite aurait sans doute besoin d’aide, possiblement toute sa vie, pour tenter d’effacer le traumatisme de l’agression.

L’enquêteur a annoncé à Richard et à sa femme que les démarches allaient être longues ; que les expertises nécessaires allaient être longues ; que le procès, s’il y en avait un, allait être long ; et que l’agresseur, s’il était reconnu coupable, allait au mieux faire quelques mois en détention.

Richard n’a pas souris. Au matin de l’opération de la petite, quelques jours après l’agression, Richard est entré dans le bar, a trouvé le voisin d’en haut, et a mis toute sa colère, sa hargne, son désarroi et la douleur de son monde dans un seul coup de poing. Fatal.

La petite est encore en thérapie. Elle a tenté de se suicider en se couchant sur le boulevard, à 8 ans. Sa mère, la femme de Richard, est devenue pratiquement aphasique depuis l’agression. Richard est sorti de prison il y a un an, presque jour pour jour. Il va relativement bien, quoiqu’il ait emprunté le mutisme de sa femme. J’espère qu’il sera également au spectacle de Kenny. Pour entendre sa chanson.